墙里秋千墙外道

围墙可以带来安全感，但墙内的人必须弄清楚，掌握城门钥匙的是什么样的一个人或一群人。当你不敢探头去欣赏墙外风光，不能自由进出城堡，筑墙者是想把你变成什么样的面貌和思维？当你自己搬砖砌瓦堆起城墙，你到底害怕什么？

　　日本小说家村上春树最近获得德国《世界报》的文学奖，英国《卫报》网站刊登他的得奖感言，适逢柏林围墙倒塌25周年，小说家借墙发挥，讲述与柏林围墙的渊源。
　　他在1982年第一次到柏林，经过重重关卡，越过围墙进入东柏林，依照规定，必须在午夜前回返西柏林。他们在晚上看完演出后，匆忙赶在封关之前，回到查理哨站的情景，给他留下特别深刻的印象。
　　查理哨站（Checkpoint Charlie）是冷战时期，围墙分隔东西柏林的一个关口，供德国人与非德国人通行两边，如今已是冷战的重要象征。
　　1989年11月围墙倒塌后，村上春树一度跟许多知识分子一样，松了一口气，感觉世界从此步入太平。但旋即而起的宗教与恐怖冲突，又令人无法乐观。
　　身为文学家，村上在感言中，对墙做了这么一段意象十足的描述：“……墙是分隔人群的象征，分隔两套价值观。在某种情况下墙能保护我们，但为了保护我们，它必须排除他人――这是墙的逻辑。墙最终成了一套定型的体系，排除其他体系的逻辑，（手段）甚至是粗暴的。柏林围墙正是明显的例子。”
　　在他看来，“我们有时候拆卸了一堵墙只为了竖立另一堵，那可能是实际的墙，或者围堵心灵的无形之墙。墙提醒我们不要再往前进，也不许他人进来。一堵墙终于垮了……我们却发现在世界其他地方，有别的墙巍然挺立……”
　　他指的墙包括族群主义、宗教、偏狭、基本教义，甚至贪婪、恐惧也是一堵堵的墙。村上问：“没有种种墙的体系，我们就活不下去了吗？”
　　柏林围墙围起一群人和一个世界，长达27年里改变了无数人的生命，造成实实在在的伤害。对墙外人以及文学家来说，155公里长、3.6公尺高的这样一堵墙，象征无限的意涵。它的瓦解，固然代表墙内体系与权力的消散，却不意味墙外的永恒胜利。对墙内人来说，他们（或许是少数）也曾相信，自己固守的是一部真理。东德把它称为“反法西斯保护城墙”，把墙外的西德政府和西方国家，视为必须打倒的法西斯主义者。
　　后来，大家发现这样的政治体系，其实靠的是谎言在维持。谎言给了围墙正当性，围墙保护谎言的完整性。而当两者不能相互支持，溃塌就是时间的问题。
　　东欧华沙集团瓦解的直接导因，当然是苏共总书记戈尔巴乔夫的意志。但墙倒不是一人之力所能及，墙倒众人推，才是事实。哈佛大学历史学者萨洛特（Mary Elise Sarotte）遍访东西德多人写成《崩溃》（The Collapse）一书指出，促成这个完美风暴的发生，仰赖大量奋不顾身的地下革命分子、不满的东德官员、海外的长期声援。当然，里根总统1987年在现场，对戈尔巴乔夫发出“拆掉这堵墙”的心战喊话，乃至上世纪80年代走红欧洲的美国艺人大卫哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）、《霹雳游侠》（Knight Rider）男主角——尤其他在1989年红遍德国的名曲“Looking for Freedom”（《寻找自由》），都是层层叠加的因素。
　　实体的墙与对身体和思想的控制，很容易累积愤怒，最终在物质无法支撑的时候，面对挑战和冲击。
　　但对自由的渴求，并不是人人都能理解，在时过境迁之后，世界上很多人宁可相信，压制自由、限制权利以换取经济发展和某些官方许可的秩序，更值得肯定。这一思想的代表，莫过于影星成龙在2009年博鳌年会上的名言：“太自由就很乱，中国人是需要管的。如果不管，一开放，就会为所欲为。”
　　成龙在讲话中，以香港和台湾做例子，表达他所厌恶的乱。但其实类似观点在中国以外，也有不少支持者。对这些人来说，把围墙建好，才能保证安全与发展。虽然历史上最强大的铁幕，25年前刚证明围墙的坚固与经济没有必然关系，但他们总是根据自己眼前的安逸，认可围墙的存在，即便自己就身处墙角之下，也不想探头看看另一边。这既有心理上的障碍——因为探头会带来不安；也是自我的安慰——不会有更舒适的环境。哪怕这种舒适安逸，并不存在于围墙内的每个角落；哪怕墙内发生侵害自由违反人性的事情，“成龙们”总会找到说服自己相信围墙的理由。
　　智利裔的墨西哥籍剧作家佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）有句名言：“生在笼里的鸟儿，觉得飞翔是一种病。”围墙的最大害处，是它无形中对人性的形塑，世界心理学界最著名的“斯坦福监狱实验”揭示人性的脆弱，让好人在几天之内，就可以变成恶魔。心理学家菲利普津巴多在完成实验30几年后出版了《路西法效应》一书，说明特定的情境与氛围，如何诱发人性的丑恶基因。
　　围墙可以带来安全感，但墙内的人必须弄清楚，掌握城门钥匙的是什么样的一个人或一群人。当你不敢探头去欣赏墙外风光，不能自由进出城堡，筑墙者是想把你变成什么样的面貌和思维？当你自己搬砖砌瓦堆起城墙，你到底害怕什么？
　　笔者爱游城墙，登城楼，但在亚洲国家，史上的城墙几乎已经消失殆尽。不过，多年以来，总感觉有一种眷恋城墙的心理，存留在许许多多人的潜意识里。固体的城墙容易拆卸，对墙的依赖心理，是几千年的文化沉渣，极难摆脱，甚至会在宣传之中，重新赋予使命。互联网的迅猛发展，让爱墙者和依赖墙体统治者花容失色，也筑起一道有史以来最大的无形之墙阻断网络，固守一方，摒绝外界。
　　经济发展与稳定，和人权自由等等价值之间，并不必然对立，更不属于道德的两难范畴。事实上，只要是对人性与自由的捍卫，就符合道德的选择。而这样的选择，对个人、社会及国家来说，反映更多的是人生观、价值观，以及世界观的选择。墙里秋千墙外道，本就是两般风情，而墙若有罪，罪在阻绝了视野与选择。（刊于2014年11月30日联合早报）