博文

目前显示的是 三月, 2019的博文

勁骨諍言維公權

图片
柳公權在晚唐朝廷的政治傾軋中,始終堅持講真話的人格品質,並且留下好些直言勸諫皇帝的佳話。然而他雖然挽救不了國運,自己倒是得以壽終正寢,全靠唐太宗李世民開創的有容乃大、尊重言論的政治文化。 讓整個國家的知識份子比美國早1000年享有免於恐懼的言論自由。 本栏上期简述了唐代大书法家颜真卿传奇救国的一生,他不仅在书法上立下传世之名,还让人看到古人允文允武、忠义不屈的精神。被后世称颂为“颜筋柳骨”的另一人柳公权,则是传承颜真卿而更上层楼的书法巨匠。 柳公权小颜真卿近70岁,他做官时,历时八年却后患无穷的安史之乱已经过去,大唐李家朝廷进入吃老本的中晚期,无力根除安史余部在地方上和军队中的势力,只能听凭割据;西域诸国看清形势,更是不再听命大唐,“天可汗”国际秩序于是崩解。 除了书法,柳公权对的谏言事迹也很精彩。 然而安史之乱后,肃宗以下很多个皇帝都短命,也在位不久,不再有本事振兴大唐。科举考试并不顺利的柳公权(778年-865年),29岁进士及第踏入官场,数十年的仕途并不得志,终其一生没有像颜真卿那样立下武功的机会。然而他却见证朋党倾轧与军阀骚动不断,内忧外患持续消耗国力,朝政在缓慢的过程中衰颓,直到他去世时,大唐离开朱温建立后梁取而代之(907年)只剩两代人时间。 倒是柳公权在那种环境下,始终坚持向皇帝讲真话的人格品质,千年之后回看起来,完美映衬他 體勢勁媚,自成一家 (新唐书评语)的书法。 柳公权留名青史的讲真话故事之一,是唐穆宗有一次在一座佛寺里看到他的书法,惊艳不已——柳 公权 当时已是书法界红人 —— 皇帝追星心切,召他来见,他当场挥毫表演,穆宗赞叹之余说了一番恭维的话,再问他书法怎么样才能写得那么完美。当时只是个小官的柳公权,并不因受宠而欣喜忐忑,反而说了一句传颂千古、被视为“书谏”的话:“用笔在心,心正则笔正,笔正乃可法矣。”皇帝当即脸色一变,了然于心,但并未动怒。 原来穆宗是出了名的纨绔子弟,贪玩到大臣都受不了他,甚至当着朝会指出他“宴乐过多,畋游无度”,忙着狩猎出游,以致蕃寇入侵边境,紧急军情要汇报都找不到皇帝;大臣还指出他珍玩艺伎,赏钱太大方,劝他要珍惜百姓的纳税钱。难得的是穆宗对这些谏言都不生气也不降罪。 按照正史记载,除了笔谏一事,柳公权还有几件大胆进言的佳话。 有一次唐文宗跟臣子提到汉

筆墨朝堂一真卿

图片
顏真卿真跡《 祭姪文稿 》在東京展出,引起作者探尋書法家一段非一般的亂世人生。其中,發現《新唐書》記載李林甫訓斥諫官的話非常經典:“當今皇上很英明,群臣順從都來不及,言官那麼多廢話幹什麼?”顏真卿就因為個性耿直,雖然辦事能力很強,但幾個宰相都不喜歡他,不斷遭到排擠。   东京国立博物馆正在展出的《颜真卿:超越王羲之的名笔》特展,受举世书法界高度关注。消息在半年前传出时,引发中国大陆网民一阵喧嚣,因为其中一件重点展品,就是台北故宫博物院借出的颜真卿真迹《祭姪文稿》,全称《祭姪赠赞善大夫季明文文稿》(“姪”是原字)。   此帖与王羲之的《兰亭集序》和苏东坡的《寒食帖》并称为“天下三大行书字帖”。但“天下第一”的《兰亭集序》已不存在,据说最接近真迹的摹本藏于北京故宫。 祭姪文稿的草稿真迹。(互联网图片)   东京国立博物馆的特展,展出多幅日本和海外收藏的唐代书法作品,从作品的演变看中国书法的历史以及对日本的影响。颜真卿的作品在这过程中扮演承先启后,极其关键的角色。   然而也因为这一借展新闻,媒体出现不少关于颜真卿生平的介绍,吾人才发现,这位开创颜体楷书,与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”的诗书名家,就因为书法实在太出名了,竟然掩盖了他一生忠义壮烈豪气干云的事迹。   颜真卿(709年-785年)祖籍山东琅琊临沂,生在西安。他出生的时候,病重垂死的武则天已经被迫交还政权给李氏,但继位的中宗李显实在不行,朝政在外戚和武则天的党羽之间动荡不安,忠臣不断遭到流放诛杀。李显的韦皇后和女儿一心想当武则天第二,就这样扰攘了好几年,直到玄宗李隆基登基,才稳定了大局。    在位44年的李隆基是唐朝由盛转衰的关键人物,上半场他非常英明, 以过去后宫干政为戒,在朝政上重用许多贤臣,广开言路;兴修水利让农业生产力大幅提高;政府效率提升,严格执法抑制权贵,禁奢华腐败;对外采和亲政策睦邻,同时充实边防。这段开元之治让大唐进入繁荣昌盛的顶峰。    然而到了下半场,李隆基变得自满昏聩, 把儿媳妇杨玉环纳入后宫最广为人知,还罢免贤相张九龄,重用李林甫和杨国忠甚至宦官高力士等谄媚之人。奸臣自然排挤贤良,堵塞言路。 《新唐书》记载李林甫训斥谏官的话非常经典:“当今皇上很英明,群臣顺从都来不及,言官那么多废话干什么?”(今明主在上,群臣将顺之不暇,何须多言) 最糟糕的是这时的皇

1819那一年

图片
作為本鄉本土的人民,用平常心理好好了解這幾百年所發生的事,再聯結到與周邊環境相關的國家民族歷史背景,可以對自身的處境,開拓不一樣的思考空間。   1819年,大英帝国如日中天。   世纪之初,爱尔兰王国并入大不列颠,组成联合王国。大英帝国四出征战,1805年的特拉法加之役,一举击溃西班牙和拿破仑的法兰西联合舰队,奠定后续称霸全球的海洋霸主地位。十九世纪上半叶在北印度击溃短命的锡克帝国,取得统治权,随后也征服尼泊尔。神圣罗马帝国在拿破仑的铁蹄下宣告瓦解,在那个强权武力即真理、缺乏国际秩序的年代,群雄并起。俄罗斯从瑞典王国手中夺取芬兰;英国打败荷兰,收下对方统治200多年的南非。建国不久的美利坚执政者,在昭昭天命(manifest destiny)的号召下,向墨西哥、英国、法国、西班牙和北美土著,透过收购、征战、屠戮等手段,向西扩充版图,终于完成横跨大陆的使命。   帝国势力的消长导致没落的西班牙和葡萄牙在拉丁美洲的殖民地纷纷独立建国。新兴的大英帝国则在此时持续向东扩张,莱佛士与法夸尔看中新加坡并轻易得手的故事,今年会持续讲述一整年;但它在缅甸则经历了三场战役才取得统治权,在这三场战役之间,英国还与大清王朝打了两场鸦片战争,收下港岛和九龙两份战利品。   依据历史学家黄仁宇的方法,检视1819这一年,时值大清嘉庆二十四年。这一整年朝廷没有了不得的大事,然而我们不妨从两件小事来联想一下当时的清帝国处境。   闰四月初二,贝子、二等侍卫德麟,在御前值班的时候迟到,不但迟到,还抽鸦片被逮着,“著革职爵,责四十板,在家管押”。德麟是谁?他是福康安的独生子,福康安是乾隆最宠信的大将,宠信到被怀疑是乾隆的私生子。然而这个儿子不但在父亲死后继承贝勒爵位没多久就被降成贝子,还染上鸦片烟瘾到不能自制。   另一件事。五月十九日,皇帝下令宗室成员犯罪到案,无论承审者为何官,俱先摘去顶戴,“与平民一体长跪听审”。之所以这样,因为过去宗室犯罪,到公堂上向来不必下跪,而且可以依仗身份,气势凌官。   从这两件事可以窥见,大清朝国势在乾隆达到顶峰之后,到嘉庆时,宗室族人纪律已经败坏,门风荡然,而且鸦片的危害已经深入宫廷,嘉庆不得不狠下手段。然而满清统治已经170年,奢靡浮夸自大,不能自拔。对于在欧洲发生的事浑然不知,当然打不过大不列颠的百战之师。不仅如此,这时候的大清,持续多年的白莲教在地方上