博文

必然的偶然,还是相反

图片
偶然因素对事物的影响往往超越人的想象,各种灾难毋宁是召唤旁观者感知生命的无常,生死的偶然。如果不可知的力量果真存在,人在大自然之前,必须常怀谦卑与恭敬。 光害太多的都市缺乏仰望星空俯思生命的机会,对于物质存在视为理所当然,对生命的继续仿佛日升日落,没有疑问。只有当灾难发生时,才会激发“冥冥中”的意识,或者偶然与必然的悬念,才会在心中闪过。   赤道秋凉的年关,不去想《明日之后》(The Day After Tomorrow)电影的末日景象,是可以很享受的。假装在北国,幻想枫叶红。不曾踏足岛国的外人,不能理解传说中烤人的烈日骄阳这时都匿迹放假了,任凭凉意入侵。   但好气候并不让人绝对平静,即便在新日历打开之前半小时,2014年仍然以灾难的出现告诫吾人:不可让幸福感过度满溢。2014年最后一星期的印尼空难和上海踩踏意外,令这一年的离去,也带着险恶与幽暗。各种灾难毋宁是召唤旁观者感知生命的无常,生死的偶然。如果不可知的力量果真存在,人在大自然之前,必须常怀谦卑与恭敬。   偶然因素对事物的影响,往往超越人的想象。法国诺贝尔生理与医学奖得主莫诺(Jacques Lucien Monod)晚年写书《偶然性与必然性》(Chance and Necessity)提出,大自然没有任何计划、目的或设计因素,生命的出现全赖自然力的作用,人类基因和其他物质一样,逃不开量子的扰动,突变是完全偶然的事情;也就是说,包括人类的出现与随后的进化,没有什么是按照一定蓝图设计出来的。   这一近乎哲学的说法,明显抵触创造论,莫诺在主流基督教社会遭到很多批评,被指为捞过界,不够资格。   但他的偶然说并非无中生有,也不孤立。物理学界向来都有学说指出宇宙起源于物理定律,而非某种意志的设计,而物理定律则是浩瀚大千世界中,我们所居住的这个宇宙逐步发展出来。这说法在当代物理学大师霍金2010年的《大设计》(The Grand Design)一书臻于高峰,他说解释宇宙的源起无需上帝,包括大爆炸都只是依循物理定律的结果。霍金的理论免不了受到包括科学家在内的多方围剿,牛津大学数学教授伦诺克斯(John Lennox)也是基督教护教论者,他说,霍金把物理学与宗教对立起来,迫使人类做出选择,是错误的,因为物理定律并不能对宇宙做出完整的解释,定律本身只是对现状的描述,并不创造任何东西,宇宙的生成仍...

墙里秋千墙外道

图片
围墙可以带来安全感,但墙内的人必须弄清楚,掌握城门钥匙的是什么样的一个人或一群人。当你不敢探头去欣赏墙外风光,不能自由进出城堡,筑墙者是想把你变成什么样的面貌和思维?当你自己搬砖砌瓦堆起城墙,你到底害怕什么?   日本小说家村上春树最近获得德国《世界报》的文学奖,英国《卫报》网站刊登他的得奖感言,适逢柏林围墙倒塌25周年,小说家借墙发挥,讲述与柏林围墙的渊源。   他在1982年第一次到柏林,经过重重关卡,越过围墙进入东柏林,依照规定,必须在午夜前回返西柏林。他们在晚上看完演出后,匆忙赶在封关之前,回到查理哨站的情景,给他留下特别深刻的印象。   查理哨站(Checkpoint Charlie)是冷战时期,围墙分隔东西柏林的一个关口,供德国人与非德国人通行两边,如今已是冷战的重要象征。   1989年11月围墙倒塌后,村上春树一度跟许多知识分子一样,松了一口气,感觉世界从此步入太平。但旋即而起的宗教与恐怖冲突,又令人无法乐观。   身为文学家,村上在感言中,对墙做了这么一段意象十足的描述:“ ……墙是分隔人群的象征,分隔两套价值观。在某种情况下墙能保护我们,但为了保护我们,它必须排除他人――这是墙的逻辑。墙最终成了一套定型的体系,排除其他体系的逻辑,(手段)甚至是粗暴的。柏林围墙正是明显的例子。 ”   在他看来,“ 我们有时候拆卸了一堵墙只为了竖立另一堵,那可能是实际的墙,或者围堵心灵的无形之墙。墙提醒我们不要再往前进,也不许他人进来。一堵墙终于垮了……我们却发现在世界其他地方,有别的墙巍然挺立…… ”   他指的墙包括族群主义、宗教、偏狭、基本教义,甚至贪婪、恐惧也是一堵堵的墙。村上问:“ 没有种种墙的体系,我们就活不下去了吗? ”   柏林围墙围起一群人和一个世界,长达27年里改变了无数人的生命,造成实实在在的伤害。对墙外人以及文学家来说,155公里长、3.6公尺高的这样一堵墙,象征无限的意涵。它的瓦解,固然代表墙内体系与权力的消散,却不意味墙外的永恒胜利。对墙内人来说,他们(或许是少数)也曾相信,自己固守的是一部真理。东德把它称为“反法西斯保护城墙”,把墙外的西德政府和西方国家,视为必须打倒的法西斯主义者。    后来,大家发现这样的政治体系,其实靠的是谎言在维持。谎言给了围墙正当性,围墙保护谎言的完整性。而当两者不能相互支持,溃...

指尖上的民族

图片
这一群人与依循传统思维进行统治的北京有着不可逾越的鸿沟。“指尖上的民族”没有国界,也不轻易屈服,他们更需要的是被文明与理性说服,更在乎诚实的说理与真心的感动,这是习惯显露权力、隐藏感情的老老一辈不易察觉的。 (香港金钟行人天桥楼梯被贴满市民对示威运动的话语,形成一道罕见的风景, 短暂栖息在这个中国南方的国际都会中,等待消失化成记忆。网络照片) 一支小雨伞曾是源自台湾雨中浪漫的流行曲意象,曾几何时,成千上万支小雨伞聚集街头,却成了对岸香港惊险风暴中的政治图像。   从9月28日以来,香港的“占领军”欲走还留,占领行动欲息而不止,风险也跟着上升。对于统称“占中”的这场示威活动,两星期来吸引了全世界目光,支持、同情,与反对、谴责的声音,难分轩轾,随着形势的张驰,外界反应也不断升温。   从一开始,很多人就把这一场运动与25年前天安门广场那一幕相比拟,并且做出各种推论。网络和移动媒体的进步,使得这一次事件充满戏剧性,正反面的言论、真真假假的消息和温馨与粗暴的镜头,持续在全世界眼前竞争短暂的焦点。   多日以来,最令人感动的是, 马路上主要都是自发的年轻人,却有着无形的秩序。而黑夜之中同时举起的手机光点连成一片,足以让人明瞭,这是一个全然不同的世代,他们自成一个“指尖上的民族”,散布全世界,不受时空羁绊,也不愿意受到旧意识形态的主宰和牵制。   放眼看去,10年来在世界很多角落发生的事,都与这群“新兴人类”有关。   无论从什么角度,这起事件都注定成为香港乃至与大陆关系的里程碑之一,也注定充满众多解读的角度和层次。若简而言之,可以从横向与纵向两方面去说明。   在横向上,香港与北京是传统意义上的边陲与中央关系,这种关系使得香港在过去被轻易地割弃(类似台湾),现在则被轻易忽视,即便人民的思维与心理已经在百年时光中发生深刻变化,依然没有得到中央政府应有的正视。包括不少大陆知识分子都曾指出, 北方统治者在21世纪依旧沿袭非常传统的治理思维在管治国家,这种思维对于偌大的国家和复杂的社会发展、遥远的民情,越来越力有不逮。 由于体制使然,其维系统治的手段,几乎只有庞大的武力以及不断强调的民族主义。   占中显然参考了台湾的抗争,但 港台之间其实有很大分别 ,若示威者要把小雨伞和太阳花相比拟,可能会误判。最大的分别是,在台北,任何抗争的呐喊与行动会直...

新旧秩序恩仇录

图片
分离主义者对现状的描述能不能被认真对待、对话,及早寻求共同的解决方案,是化解危机的重要步骤。反对分离主义者往往因为分离未成为事实,而忽视统一状态中 的缺陷。同理,分离主义者也可被视为对一个政权的背离者,其离心离德,试图追求新秩序,必是因为现状中的缺陷,到了难以忍受的地步。 很多新旧秩序在 “ 争霸 ” 或过渡期间,都不可避免血流成河,除了因为各方面主角对复杂万端的现状不能有效掌控,最主要原因是各方面都缺乏对第三条路的想象力,以及寻找妥协共赢(甚至彼此少输)的创意与度量。    苏格兰独立公投落下帷幕,投票前后全世界大量舆论从多方面剖析它的前因后果,包括它与英国的恩怨情仇,以及独与不独的利弊得失,其中值得一提的是网络媒体《赫芬顿邮报》英国总编辑豪尔( Stephen Hull  )的观点。他认为无论胜负,公投给英国社会带来的两极化都将在社交媒体的聚焦下更加突出,但双方都不应该因胜败而出现夸大的情绪。事实上整个社 会是被社交媒体和政客所激化的,他不相信在去与留之间,真的没有第三条路可以走。   几乎全世界都在赞许这一场公民投票所代表的民主制度内涵。   一旦苏独成功,将给曾经的日不落帝国带来最后的撕裂与全方位衰微的后果,然而即便如此,英国王室以及人民,都能以优雅的姿态、和平的手段做出挽救的努力。在习惯威权强势统治的亚洲人看来,其最激烈的表现,竟是如同儿戏的首相卡梅伦的举动,他在公投前夕红着双眼表示若苏格兰独立成功,他将自杀。有比国家盛衰存亡更大的事儿吗?居然也能这么样处理。一些西方评论者也忍不住说,这是自由人行使自由意志的最高表现。   《三国演义》开宗明义就说,天下大势分久必合合久必分,但是作者罗贯中没有解释几个问题:为什么必得分分合合、这是不是一种必然定律、能不能化解。   答案其实不难找,政权疆域的起落分合是历史的恒常现象,因为天下大势都由人而定,而人心是最难把握的。   不少人相信,苏格兰不成功的这一变局已经造成她与英国乃至苏格兰内部思想与情感上的裂痕。事实上, 在很多国家或地区,政治上分与合的论述一旦表面化,都必然在住民之中产生情感上的矛盾,轻者出现容易过敏的你我之分,重则家人好友也视同仇雠。   然而站在民主自由、尊重个人的角度, 这种差异与矛盾更应该被看成是自然而然的现象,关键是人们如何在情理法之中保持彼此对话,求同存异,...

在宽窄之间寻找方寸

图片
  一连串的改变和宣传,让理工学院与工艺教育学院成为舆论的焦点,一个接一个的案例,说明没有大学学历也可以在职场获得足够的肯定。公务员的升迁不再看文凭,也是个突破性的宣布,自然受到许多非大学毕业生的关注。   这个显著的政策转变具有深远含义,试图改变社会上大学文凭至上的观念。然而一连串的宣传,不应该被解读成“大学无用论”“学历无用论”或“文凭无用论”等相反的信号。   类似的“无用论”在很多发达国家都曾出现过,甚至在上世纪 70 年代经济正在起飞的台湾也出现过一个“拒绝联考的小子”,成为社会 人的一生绝大部分时间其实是在过生活,如果生命中最黄金的学习时代都是为了职业做准备,那是一种遗憾和损失。一个教育体制如果不能给学生提供工作之上的学习养分和素材,就不可能是个优秀的制度。 长时间的话题。“无用论”毋宁是一种社会升学潮压力下的反弹,与新加坡这番转变绝不相同,对思辨能力较弱的年轻人或资讯较少的部分人来说,扭转唯文凭是尚的社会风气,需慎防引发民间矫枉过正的误解。    无论是国家还是世界的范围,无论是政策引导还是自然形成甚至是莫名其妙点燃的,一个潮流,往往对一两代人甚至更长远的世代带来深刻的影响,这股潮流最终发展的结果可好可坏,可喜可悲,都将要由当代的人群去承受,而其结果往往必须经历时间考验,在蓦然回首的下一个时代,才能比较准确的评说。    教育思潮的转变,影响的是尚未入世乃至未定性的学子,更需要家长、教师等成年人给予足够的分析,甚至代为判断。   眼前比较能肯定的是,这股转变之风应该能改善大环境的压力,让教育发展更多元化,学生出路更广泛,社会文化对学历文凭的看法更有弹性。近些年来,体育学校、艺术学校、数理学校的出现,以及凭才艺优先录取中学的措施,诸如此类,其实已经标示我们对教育多元化的体认。   一些人观察到,年轻一代的父母已经更能接受“行行出状元”的事实,少数家长愿意让孩子根据才能与天分选择更合适的学校,时有所见。但社会大众的文凭主义心态仍然普遍,这从补习风气丝毫不减,补习费年年上涨可见一斑。因此,此次由政府带头大规模与大动作的改变,正是希望从根本上引领风气,改变对文凭主义的依赖心理。 社会固然期待这番高调推进的“运动”能使得学生升学压力减轻,家长从此不必对孩子的“钱途”过于操心,孩子也可以从此进入自己兴趣的领域发展,开心学...

假如1949轉了彎

图片
俱往矣。對東亞幾個經濟體來說,崛起與發迹都與中國的命運相關聯,而這一關聯則與中國兩個軍政領袖的想法密不可分。那一場內戰,不僅打散一個國家民族和平崛起的希望,更打亂了太平洋兩岸多少億人的命运,多少家庭的幸福,多少個國家的國運。 这张摄于1944年9月2日的照片中, 中国军队第14师42团队列里 最年轻的士兵 是云南人李乐贝(音)上等兵 , 年仅12岁已入伍一年,曾连续向敌军投出两箱手榴弹。(网络照片)   近日在网上发现一组照片,是二战时期中美军队在中缅印边界战场留下的影像,当时美军通信兵团照相兵拍摄的数万张照片,几十年来一直在美国国家档案馆沉睡,直到近几年才解密。   许多照片令人沉吟不已。一个十二三岁的孩子已是入伍一两年的“老兵”,向日军投过两箱手榴弹,六七岁的女孩子坐在大量炸药前,用手往丝绒带里装填火药粉。照片也让人见识在二战期间,中美如何携手合作、相互扶持的感性一面。蒋宋美龄在抗战期间访美,更一度使她成为美国传媒与大众的偶像。   美国在初期虽不满日本扩大侵占中国东北,但对中国国共内战会出现什么结果没有把握,因而一直不愿介入太多,小罗斯福政府也不想与远东强大的日本决裂。   美国真正决定支持中国抗战是在七七卢沟桥事变,眼看日军全面侵华,直抵首都南京,更殃及美国军民之后的事。   1937年底,停泊在南京岸外美国长江巡逻队的美舰班奈号(Panay)载了来不及撤退的美侨,本以为美日之间未宣战,舰上拉开大幅星条旗,应该安全,没想到日机却狂轰滥炸,造成三死数十伤,舰沉江中。   班奈号事件后,日本道歉赔偿,美国虽不满,仍继续对形势保持观望,直到1940年。那年1月,日本废止与美国的商贸协定,美国干脆名正言顺收紧对日本的资源供应,逐步增加对华支援;8月,日本宣布建立大东亚共荣圈;9月,日德意三国签署轴心国协约,把东西方战线联结起来。1941年中,日俄签署中立条约,表明将南进东南亚,又与法国维琪政府议定,让日军进入中南半岛。   面对日本步步进逼,华盛顿除了在外交和经贸上逐步收紧,始终无法改变局面,美国提出的任何要求都包括要日本从中国撤军,而谈判最终都没有结果。当年12月,日本不堪美国禁运,加上误判,决定采取雷霆行动,空袭珍珠港。然而不但没有让奉行孤立主义的美国屈服,反而促使中国多了个强大盟友。    战后短短几年,中国内战结果人所共...

以民主抗极端

落实自由民主教育,让尊重和保护个体生命的意识向下扎根,是一整套提升人类 生命意义与价值的系统工程。相对于宗教,它不能单纯地被划为世俗价值观,而使两者壁垒分明,各自为政。当包含宗教的任何价值体系出现侵凌个体自由权的时 候,这套价值观必须适时警醒世人,介入问题的探究。 国际伊斯兰极端主义旋风越刮越猛,近日,伊拉克和黎凡特回教国(ISIS)高调宣布建立伊斯兰帝国,除了召唤全世界回教徒移居这个在伊拉克与叙利亚之间打下来的一片土地,还声称将率先征服千年古都罗马。这群活在1000年前伟大梦想里的人,借宗教之名行征战私欲,是国际恐怖主义的最新势力。   国际恐怖主义的此起彼落令人感到担忧,尤其近年的影响已经扩及本区域邻邦,直接威胁我们的安全与自由。但如果不能准确找到恐怖主义的根治病因,难免顾此失彼。   恐怖主义的滋生表面上源于各种极端主义思潮,然而如果进一步追问极端主义为什么得以传播,就知道与人们是否具备对个体自由的尊重和独立思考能力有很大关系。 在这一方面,民主教育的推广普及扮演很重要的角色。   毋庸讳言,恐怖主义滋生与猖獗的地区,多呈现长期闭锁或王权专制的特点,教育落后,缺乏男女平等和公民人权意识。类似体制下的社会,其实与人体一样,长期处于不健康状态,社会不能排气,空气不能对流,病菌滋生潜伏,掌控权力者与社会成员之间的关系是压制与被压制,没有对等的沟通,顺畅的互动。换言之, 社会阶层没有自由开放流动的条件,一旦经济败坏,失业率飙高,社会控制力松弛,很容易变成火药库,等待被引燃。   恐怖主义温床的根源是封闭与教育落后的体制,从历史可以得知,其原因在于各种类型的专制主义都造成社会缺乏自由,特别是政治自由, 没有政治自由的专制体制不可持续,因为创新蓬勃的经济需要自由意志,缺乏自由的经济容易陷入困境, 这是一般情况,而 现代经济生产方式高度仰赖与外界的互通有无和互动,经济因此不仅仅是经济问题,更是政治和外交问题,一个封闭的政治体系很可能无法正常融入自由国家的经济交往中,造成发展上的滞碍。   专制政体也可能因为资源丰沛而能满足内部需求,但它不能满足马斯洛所指的上层需求,更不可能满足现代社会对思想自由政治民主等权利的追求和需要。    人类的历史与文明发展到今天,我们应该有足够智慧与能力去理解个体自由的重要性与价值。在个体自由可以遭到任意剥夺、侵凌与忽视的环境下,...